Tallinn si raggiunge spesso in traghetto da Helsinki, due ore di mare che bastano per capire quanto il Baltico sia un mondo a parte rispetto al Mediterraneo. La città vecchia, patrimonio Unesco, è piccola e si gira in un pomeriggio, ma il resto della città racconta molto di più: quartieri di case in legno riconvertiti, un mercato dentro vecchie officine sovietiche, una prigione abbandonata che fa venire i brividi anche a mezzogiorno. Conviene restarci tre giorni. Ho tenuto le mura medievali, certo, ma ho lasciato spazio soprattutto a quello che sta fuori dal centro storico.