Colazione veloce in hotel, un caffè ristretto in tazzina italiana e una ciotola di yogurt con granola e frutti di bosco: oggi la giornata è lunga e conviene partire con qualcosa nello stomaco. Il piano è ambizioso anche per gli standard di questo viaggio: il traghetto fino alla Statua della Libertà, il museo dell'immigrazione di Ellis Island, un pranzo da Katz's Delicatessen sulla Lower East Side e, per chiudere, il tramonto visto dall'Empire State Building. Usciamo presto, con Manhattan che comincia appena a scaldarsi.

Il traghetto da Battery Park a Liberty Island

Scendiamo verso sud attraversando quartieri diversi a ogni isolato, e a un certo punto ci troviamo davanti al cartello giallo del Levain Bakery: «Cookies this way», con la freccia che punta dentro. Non è la sede storica dell'Upper West Side, ma i biscotti enormi con il cuore ancora crudo sono gli stessi, e resistere non è facile. Arriviamo a Battery Park con ancora le briciole sulle dita e saliamo sul traghetto della Statue City Cruises, l'unica compagnia autorizzata a sbarcare su Liberty Island ed Ellis Island. Manhattan si allontana piano dal ponte della barca, i grattacieli di Downtown che si fanno sempre più piccoli, finché all'orizzonte non compare lei: minuscola all'inizio, poi via via più grande, la Statua della Libertà con la torcia alzata sopra l'acqua della baia.

La Statua della Libertà, da vicino e nel suo museo

Da terra la statua è tutta un'altra cosa: bisogna piegare il collo all'indietro per seguirla dal piedistallo di granito fino alla fiaccola dorata, e il verde rame del suo mantello si staglia netto contro il cielo di settembre. Giriamo intorno al basamento, con la bandiera americana che sventola su un pennone lì vicino, poi entriamo nel Statue of Liberty Museum, aperto sull'isola dal 2019. Il pezzo forte è la torcia originale del 1886, quella vera, sostituita nel 1984 perché ormai troppo corrosa dalle intemperie: la vediamo da vicino, enorme, al centro di una sala tutta per lei. Nelle altre stanze si passa dai manifesti della Prima Guerra Mondiale che usavano l'immagine della statua per vendere titoli di stato («Buy Liberty Bonds») a una parete di gadget e statuette pop, dal Lego alla ceramica da souvenir: la stessa icona, raccontata in un secolo di modi diversi.

Ellis Island, tra registri, ritratti e una guida per l'immigrante italiano

Il traghetto ci porta poi a Ellis Island, per quasi sessant'anni la porta d'ingresso degli Stati Uniti per milioni di persone in arrivo dall'Europa. Il cuore del museo è la Registry Room, la grande sala al primo piano con le panche di legno ancora allineate: qui si mettevano in fila le famiglie appena sbarcate, in attesa della visita medica e dell'interrogatorio che decideva se potevano restare. Cammino tra le vetrine quasi in silenzio. C'è una bacheca con le foto degli ufficiali dell'immigrazione in servizio negli anni Dieci, una parete di ritratti in bianco e nero di chi arrivava con in mano poco più di una valigia, e una serie di manifesti pubblicitari delle compagnie di navigazione: uno è della «Esperia», che assicurava gli emigranti sulla rotta Napoli-New York, un altro del Norddeutscher Lloyd, con tanto di prezzi del biglietto in lire italiane. Poco più in là, sotto vetro, c'è una copia della «Guida per l'immigrante italiano», un libretto che spiegava come muoversi una volta sbarcati: dove dormire, come cambiare i soldi, quali treni prendere per raggiungere parenti già stabiliti altrove. Vista da qui, con un cognome italiano e un passaporto europeo in tasca, la storia prende una piega più personale.

Il pastrami di Katz's, sulla Lower East Side

Dal molo di Ellis Island torniamo a Manhattan e scendiamo verso la Lower East Side, dove da Katz's Delicatessen si mangia dal 1888. All'ingresso danno un bigliettino di carta da non perdere per nessun motivo: senza quello, all'uscita, si paga una penale. Al bancone un signore con il cappello da lavoro affetta a mano il pastrami da un pezzo di carne fumato che pesa più di un bambino, e lo impila alto tra due fette di pane di segale, con la senape a parte e un piatto di sottaceti che arriva prima ancora del panino. Il pastrami è morbidissimo, leggermente piccante, con quella crosta di spezie che si stacca a ogni morso. Fuori, sul marciapiede, un medaglione di ottone incassato nel cemento ricorda l'indirizzo storico del locale: 205 East Houston Street, sempre lo stesso da oltre un secolo.

Usciti da Katz's, con lo stomaco pieno, ci concediamo una passeggiata più lenta in un piccolo parco lì vicino, dove uno scoiattolo attraversa il prato senza troppa fretta, indifferente ai turisti.

Fifth Avenue, il Flatiron e il tramonto dall'Empire State

Nel tardo pomeriggio risaliamo verso Midtown, e all'altezza di Madison Square ci fermiamo davanti al celebre orologio dorato di Fifth Avenue, con la torre della Metropolitan Life Insurance sullo sfondo. Da qui il Flatiron Building è a un isolato: la sua sagoma a cuneo, stretta com'è tra Broadway e la Quinta, resta uno degli edifici più fotografati di New York, ed è facile capire perché. Continuiamo a piedi fino all'Empire State Building, dove prima di salire in ascensore si attraversa una piccola mostra dedicata alla storia dell'edificio e ai sogni di chi arrivava in città in cerca di fortuna, con tanto di teche che richiamano proprio le guide per emigranti viste la mattina a Ellis Island, e un gruppo di statue in bronzo che omaggia la celebre foto degli operai in pausa pranzo su una trave sospesa nel vuoto. In cima, l'osservatorio restituisce Manhattan proprio mentre il sole comincia a calare: prima ancora alto sui grattacieli, poi sempre più basso sull'Hudson, fino a incendiare di arancione la guglia del Chrysler Building, che da qui si vede quasi alla stessa altezza. Scendiamo con il cielo ancora acceso, e la camminata di ritorno lungo la Quinta Strada, tra le vetrine che si accendono una a una, chiude una delle giornate più dense di tutto il viaggio.