Mi sveglio prima della sveglia, complice un fuso orario che non ho ancora smaltito del tutto. Dalla finestra dell'hotel, il piano alto restituisce Manhattan come una mappa in rilievo: a nordovest il verde di Central Park, intorno un reticolo di grattacieli ancora blu scuro, la luce che sale piano da est. Resto un momento a guardare, prima di scendere per la colazione: uova, pancetta e patate per me, un porridge con banana e cannella per chi mi accompagna. Oggi si va a Harlem.

In metro fino a Harlem, tra Lenox Avenue e Malcolm X Boulevard

Usciamo verso le nove, con Chelsea ancora mezza addormentata: una lavanderia, un Subway sandwich all'angolo, i soliti furgoni in doppia fila. Prendiamo la linea 2 alla stazione di 34 St-Penn Station, direzione uptown, e in una ventina di minuti la città cambia pelle: niente più vetri specchiati, ma palazzi in mattone rosso con le scale antincendio a zigzag sulla facciata, tipiche di Harlem. Scendiamo su Lenox Avenue, che qui porta anche il nome di Malcolm X Boulevard, e camminiamo senza una meta precisa, tra auto parcheggiate e portoni socchiusi.

Il quartiere qui non prova a essere nient'altro che sé stesso: niente della messa in scena patinata di Midtown, solo la vita di tutti i giorni. Restiamo un paio d'ore a girare, prima di fermarci a mangiare qualcosa.

Il pollo fritto di Sylvia's

Sylvia's non è un ristorante qualunque: è un'istituzione di Harlem dal 1962, la «Queen of Soul Food» come recita l'etichetta della salsa piccante che troviamo già sul tavolo. Ordiniamo pollo fritto e costine, serviti su un tagliere di legno con mac and cheese filante e purè di patate, più un cestino di cornbread caldo con burro a parte. Il pollo ha una panatura spessa e croccante, il tipo di crosta che resiste anche dieci minuti dopo essere uscita dalla friggitrice; le costine sono glassate e affumicate, morbide da staccarsi con la sola forchetta. Usciamo pieni, nel senso migliore del termine, con ancora la salsa piccante sulla lingua.

Una pausa al Reservoir di Central Park

Nel primo pomeriggio scendiamo verso Central Park e ci fermiamo al Reservoir: un lago artificiale grande quanto un piccolo mare cittadino, con il percorso per la corsa che lo costeggia tutto intorno. Da qui lo skyline dell'Upper East Side si specchia nell'acqua, capovolto e tremolante ogni volta che passa un runner. Restiamo pochi minuti, giusto il tempo di far scendere il pranzo, poi ripartiamo verso sud.

Il tramonto dal Top of the Rock

Verso le quattro e mezza siamo a Rockefeller Center, con l'obiettivo di salire al Top of the Rock prima che il sole cali del tutto. L'osservatorio occupa gli ultimi piani del 30 Rockefeller Plaza, e rispetto all'Empire State ha un vantaggio non da poco: da qui si vede anche l'Empire State, che senza la propria immagine nello skyline sembra ancora più alto. Giriamo tutto il perimetro della terrazza: a sud i grattacieli di Midtown e, in fondo, la sagoma di One World Trade Center; a ovest l'Hudson e il New Jersey sfumati nella foschia; verso il porto, minuscola, la Statua della Libertà; a nord Central Park, con i grattacieli sottilissimi di Billionaires' Row che sembrano matite conficcate nel parco. Scendiamo con il sole ancora alto, e ci fermiamo un momento nella plaza sotto l'edificio, tra la statua dorata di Prometeo e gli ombrelloni a righe del ristorante all'aperto.

Times Square, un Goku enorme e una cena leggera

Da Rockefeller Center a Times Square è una passeggiata breve, e la troviamo già accesa nonostante non sia ancora buio del tutto. Ci infiliamo per caso in un negozio su Broadway con una statua di Goku alta come una persona all'ingresso: è il Tamashii Nations Store, dedicato alle statuette da collezione di Bandai, e per chi è cresciuto con Dragon Ball in tv è quasi impossibile non fermarsi a fotografarla. Rientriamo in hotel per cena, sul rooftop: hamburger, anelli di cipolla fritti e patate dolci, con vista sui tetti di Chelsea che si spengono piano mentre mangiamo. Una giornata iniziata tra i grattacieli e finita allo stesso modo, con un giro molto più largo in mezzo.