Oggi ci concediamo il lusso di una colazione vera, seduti, senza fretta, prima di infilarci nella metropolitana in direzione di Grand Central. Il programma cambia registro rispetto ai giorni prima: meno memoria e più skyline, con una tappa in mezzo che profuma di guerra fredda. Si comincia sotto un soffitto dipinto di stelle e si finisce tra le vetrine di Fifth Avenue, con in mezzo una portaerei vera e un Concorde fermo per sempre su un molo dell'Hudson.

Sotto il soffitto di Grand Central Terminal

Usciamo dalla metro proprio dentro Grand Central Terminal, e il primo impulso è fermarsi in mezzo alla sala principale a guardare in alto. Il soffitto verde acqua, alto più di trenta metri, è dipinto con le costellazioni dello zodiaco in oro, capovolte rispetto alla vista reale del cielo: la leggenda vuole che il pittore incaricato le avesse disegnate pensando alla prospettiva di Dio, che guarda la sfera celeste da fuori e non da dentro come noi. Sotto, il viavai di pendolari e turisti si muove tra le quattro facce dell'orologio dorato sopra il chiosco delle informazioni, uno dei punti di incontro più fotografati della città. Usciamo di nuovo all'aperto, con la facciata di vetro di One Vanderbilt che si arrampica proprio accanto alla stazione: è lì che ci aspetta la prossima tappa.

Tra le nuvole finte di Summit One Vanderbilt

Saliamo con l'ascensore fino al novantatreesimo piano, in pochi secondi, ed entriamo in uno spazio pensato apposta per confondere le distanze. Da un lato le vetrate ad angolo mostrano Manhattan che si allunga verso sud, con l'Empire State Building che sembra a portata di mano e più lontano le torri di Downtown; dall'altro, la sala «Air» moltiplica lo skyline in centinaia di sfere a specchio sospese dal soffitto, dove capita di vedersi riflessi e allungati come in un luna park. Più avanti la sala degli specchi copre pareti e pavimento e proietta nuvole che sembrano vere, al punto che per un attimo non si capisce più dove sia il vetro e dove il vuoto. Restiamo lassù un'ora buona, a fotografare il Chrysler Building che spunta con la sua guglia argentata proprio sotto di noi.

La portaerei Intrepid, tra un Concorde e un sottomarino

Dal centro scendiamo verso l'Hudson, fino al molo dove è ormeggiata da museo la USS Intrepid, portaerei della Seconda guerra mondiale lunga oltre duecentosettanta metri. Vista dal lungofiume, con la prua che punta dritta verso chi guarda e il nome scritto a lettere bianche enormi, mette soggezione anche da ferma. Saliamo a bordo e camminiamo sul ponte di volo, dove sono parcheggiati caccia ed elicotteri di epoche diverse, dalla Seconda guerra mondiale alla Guerra Fredda; accanto, su una piattaforma separata, c'è un Concorde della British Airways, con il muso affilato che spicca contro il grigio del cielo di oggi.

Dentro gli hangar il museo racconta la storia della nave attraverso gli oggetti: una campana di bordo lucidata a specchio, la replica di una torta enorme fatta per il venticinquesimo anniversario nel 1968, con tanto di aereo di zucchero sopra la glassa, e una sezione dedicata allo spazio con una capsula e il cruscotto di un simulatore pieno di interruttori e spie luminose. Accanto alla portaerei, in un bacino separato, è ormeggiato anche un sottomarino, il Growler: dentro, tra oblò tondi come portelli di lavatrice e telefoni da campo appesi al muro, si respira un'aria molto più chiusa che sul ponte della Intrepid.

Fifth Avenue, tra vetrine e cattedrali

Pranziamo veloce dentro il museo, un hamburger con le patatine, e poi risaliamo verso Midtown. Prima però ci concediamo una sosta in una pasticceria, davanti a un bancone pieno di dolci che non sappiamo nemmeno nominare tutti. Il pomeriggio lo passiamo camminando su Fifth Avenue sotto una pioggerella leggera, tra un ombrello aperto e l'altro.

All'angolo con la 57esima strada un intero palazzo è avvolto da un bauletto gigante di Louis Vuitton, installazione temporanea che per qualche mese trasforma la facciata in una borsa enorme; poco più avanti l'orologio dorato sopra l'ingresso di Tiffany & Co. segna l'ora ai passanti, mentre dall'altro lato della strada la scritta dorata di Trump Tower si arrampica fino in cima a una delle torri di vetro più fotografate della città. Chiudiamo la giornata davanti alle guglie gotiche di St. Patrick's Cathedral, con i taxi gialli che sfrecciano sul sagrato, e poco più in là sotto l'insegna del Radio City Music Hall, giusto in tempo prima che si accendano le luci della sera.