Il JFK accoglie con un murale enorme: la Statua della Libertà in bianco e nero, e sopra, stampata a parete, una frase di Truman Capote, «New York is the only real city-city». Ci credo sulla parola, per ora: sono le sette di sera, ho l'aereo ancora nelle gambe, tra Catania, Milano e l'Atlantico di mezzo, e davanti trovo solo un corridoio di terminal e uno schermo enorme che promette «Welcome to New York» su uno skyline al neon.
Aspetto il ritiro bagagli, poi la fila per l'auto al bordo strada, guardando lo stesso schermo continuare a scorrere grattacieli mentre fuori, oltre le vetrate, è già buio pieno. Poi la macchina, e la città che si avvicina piano, tra i ponti e le prime luci di Manhattan.
Check-in al Hilton, con vista sull'Empire State
Arrivo in albergo che sono quasi le nove: l'Empire State Building illuminato spunta oltre i tetti prima ancora di scendere dalla macchina, ed è la prima cosa che fotografo a New York, senza nemmeno aver varcato la porta dell'hotel. Dentro, alla reception dell'Hilton New York Fashion District, lo schermo della TV in camera si accende da solo con lo skyline di Manhattan e una scritta che non mi aspettavo: «Welcome Luciano». Piccola cosa. Ma dopo un giorno intero di aeroporti, vedersi chiamare per nome da una televisione fa un certo effetto.
Verso Times Square, senza nemmeno disfare la valigia
Non c'è tempo per la stanchezza: lascio la valigia chiusa e torno fuori, con l'Empire State ancora a guardarmi dall'alto tra i lampioni verdi della strada, e cammino verso nord. Times Square si annuncia prima di vederla, dal bagliore che sale tra i palazzi, poi arriva tutta insieme: la scritta gialla di The Lion King che occupa un intero isolato, gli schermi della Paramount, e sopra un negozio pop-up dei Line Friends, cuore rosso enorme e personaggi K-pop di BT21 a fare da insegna. La folla, a quest'ora, è densa quanto immaginavo dalle fotografie. Forse di più.
Mi fermo un po' a guardare, mescolato tra turisti con la testa all'insù come la mia, prima di chiudere la prima serata in un negozio qualunque scoperto per caso: NY Bakery & Desserts, una vetrina di dolcetti colorati grandi come un boccone, giusto il tempo di sceglierne uno prima di tornare in hotel. Domani si comincia sul serio, con New York ancora tutta da vedere; ma questa prima sera, tra un murale di Capote, uno schermo che chiama per nome e Times Square accesa come uno schermo troppo grande, andava raccontata a parte.